Akinbode Akinbiyi révèle la ville ordinaire à travers une photographie patiente entre Lagos, Berlin et l’Afrique

Marcher avant de photographier

Dans beaucoup de villes africaines, la rue raconte plus que les grands discours. Elle dit la circulation, l’attente, le commerce, la fatigue, la vitesse et la cohabitation. C’est précisément ce territoire du quotidien qu’Akinbode Akinbiyi explore depuis des décennies, loin des images d’exception et des scènes conçues pour frapper l’œil. Son travail part d’un principe simple : regarder ce qui passe d’ordinaire inaperçu.

Né à Oxford en 1946 de parents nigérians, élevé entre l’Angleterre et Lagos, le photographe vit à Berlin depuis 1991. Il a d’abord étudié la littérature, puis la photographie est devenue son métier, sa méthode et, en quelque sorte, son rythme de vie. Cette trajectoire compte. Elle relie plusieurs espaces urbains, plusieurs langues et plusieurs mémoires, sans réduire l’Afrique à un décor ni l’Europe à un centre de gravité unique.

Une pratique née de la déambulation

Chez Akinbiyi, la photographie ne commence pas au moment où l’on déclenche. Elle commence avant, dans la marche. Il a lui-même résumé sa méthode par l’idée d’avancer lentement, avec douceur, sans envahir l’espace des autres. Cette posture explique la cohérence de son œuvre : il ne traque pas le spectaculaire, il attend l’instant juste.

Le photographe parle d’une attention presque silencieuse. Il observe les passants, les angles de rue, les gestes suspendus, les ombres et les relations fugitives entre les corps et la ville. À raison d’environ 500 pellicules par an, il produit une matière abondante, mais n’en retient qu’une petite part pour ses séries et ses publications. Cette sélection serrée dit une exigence claire : l’image n’est pas là pour remplir, elle est là pour révéler.

Cette méthode lui a valu une présence durable dans les institutions culturelles internationales. Berlin a montré son travail à la Berlinische Galerie, et ses œuvres ont aussi circulé dans de grandes expositions, du Haus der Kulturen der Welt à Berlin jusqu’à la Biennale de Venise et à la Biennale de São Paulo. Autrement dit, son regard sur la ville et sur la mobilité urbaine circule lui aussi d’un continent à l’autre.

Berlin, mémoire coloniale et regard africain

Le passage par Berlin donne à sa démarche une résonance particulière. Dans le district de Mitte, l’Afrikanisches Viertel, le « quartier africain », concentre depuis longtemps des rues liées à l’histoire coloniale allemande. La ville de Berlin rappelle que ce secteur compte 22 rues documentées dans un projet public de mémoire, et que plusieurs noms renvoient à des figures du colonialisme allemand, comme Gustav Nachtigal, Adolf Lüderitz ou Carl Peters.

Cette géographie n’est pas neutre. Elle matérialise une histoire qui continue de peser sur la façon dont l’Europe nomme, classe et raconte l’Afrique. Les débats sur les renommages, les plaques explicatives et les mémoires concurrentes montrent que le paysage urbain n’est jamais innocent. Pour un photographe né d’une famille nigériane et installé dans cette ville depuis les années 1990, arpenter ce quartier revient donc à lire la ville comme un archive vivante, mais aussi comme un lieu de contestation du récit colonial.

Le sujet dépasse Berlin. Dans plusieurs capitales africaines, les espaces publics, les noms de rues et les bâtiments hérités des pouvoirs coloniaux continuent d’ouvrir des débats sur la mémoire, l’identité et la représentation. Le regard d’Akinbiyi s’inscrit dans cette conversation-là. Il montre que les villes africaines et européennes ne se comprennent pas séparément, car leurs histoires urbaines se sont construites dans des échanges inégaux, mais durables.

Ce que son œuvre dit des villes africaines aujourd’hui

Son travail à Lagos, Kinshasa, Le Caire, Dakar ou Johannesburg rappelle aussi une évidence souvent oubliée : les villes africaines sont des laboratoires de modernité, de densité sociale et d’invention visuelle. Elles ne se résument ni à l’urgence ni à l’exception. Elles se lisent dans les trajets quotidiens, les marchés, les trottoirs, les façades, les files d’attente et les mouvements de foule. Akinbiyi choisit précisément ces situations ordinaires, parce qu’elles disent la structure d’une société bien mieux qu’une image choc.

Ce choix a une portée professionnelle aussi. Dans un continent où les images sur l’Afrique circulent souvent trop vite, trop loin et trop uniformément, sa pratique rappelle qu’un photographe peut faire œuvre politique sans slogan. Il suffit parfois de ralentir, de regarder avec précision et d’accepter que la ville parle d’elle-même. La leçon vaut pour les métropoles africaines comme pour Berlin, où l’espace public reste traversé par des héritages coloniaux encore visibles dans les noms de rues et les mémoires urbaines.

À l’échelle continentale, cette approche rejoint une génération d’artistes africains et afrodescendants qui documentent les transformations urbaines sans folklore ni misérabilisme. Elle rappelle aussi que les institutions culturelles africaines et européennes ne jouent pas le même rôle, mais peuvent se croiser utilement quand elles laissent la parole au regard africain. Dans ce cadre, Akinbiyi ne photographie pas seulement des rues. Il enregistre des manières d’habiter le monde, et la place des Africains dans ces espaces partagés.