Kinshasa a forgé trois figures majeures de la peinture congolaise qui racontent l’indépendance, la rue et l’invention plastique

Quand Kinshasa s’est mise à parler en couleurs

Dans la République démocratique du Congo, l’histoire de la peinture moderne ne commence pas avec les noms devenus célèbres à l’international. Elle se construit plus tôt, dans des ateliers modestes, des écoles héritées de la période coloniale et une capitale, Kinshasa, qui devient vite un laboratoire de formes, de récits et de vies urbaines. C’est là que se croisent trois trajectoires différentes, mais complémentaires : celle de N’Damvu Tsiku-Pezo, celle d’Albert Tuzolana et celle de Moke.

Leur point commun tient moins à un style unique qu’à une même liberté conquise dans un contexte de mutations rapides. L’indépendance de 1960, la formation locale des artistes, les voyages d’étude à Bruxelles, puis l’essor d’une peinture de ville ont façonné une scène congolaise multiple. À Monaco, entre le 22 décembre 2000 et le 11 février 2001, l’exposition « Afrika Sana » a d’ailleurs rassemblé plusieurs de ces générations autour d’une même lecture de la peinture congolaise d’hier et d’aujourd’hui.

Des parcours congolais, entre école, rue et invention

N’Damvu Tsiku-Pezo naît le 10 février 1939 à Boma, dans l’actuel Kongo-Central. Il entre en 1953 à l’Académie des beaux-arts de Kinshasa, alors encore marquée par l’héritage des structures missionnaires et coloniales. Après sept années d’études, il y enseigne à son tour en 1960, au moment où le départ d’enseignants expatriés laisse un vide que les artistes congolais doivent combler. En 1962, une bourse lui permet de poursuivre sa formation à Bruxelles, notamment dans la fresque monumentale.

Ce parcours dit beaucoup du moment congolais. La jeune RDC doit alors former ses propres cadres culturels, affirmer une esthétique nationale et sortir d’une dépendance technique héritée. N’Damvu répond à cette attente par un travail ancré dans l’espace public. Ses fresques et céramiques murales ont orné des lieux de pouvoir et d’administration à Kinshasa, de la Banque du Zaïre à la Cour suprême de justice, en passant par la cité du Parti à N’Sele. Dans son œuvre, la femme revient souvent comme épouse, mère, figure érotique ou symbole du destin, ce qui lui permet de penser la société plutôt que de simplement la représenter.

Albert Tuzolana appartient à une génération suivante. Né à Kolo, dans l’ancien Bas-Zaïre, en 1955, il étudie à l’Académie des beaux-arts de Kinshasa de 1973 à 1980, puis travaille dans l’atelier de N’Damvu. Là encore, la filiation compte. La transmission ne passe pas seulement par les livres ou les institutions ; elle circule aussi d’un atelier à l’autre, dans une capitale où les artistes fabriquent leurs propres écoles.

Tuzolana est surtout associé au sabléisme, ou sablisme. Cette technique consiste à mélanger le sable à des pigments, puis à le fixer sur le support. Selon les sources disponibles, ce tournant s’est imposé en 1974, quand une pénurie de matériel à l’académie a poussé des artistes à expérimenter d’autres matières. Le résultat donne des surfaces vibrantes, un relief particulier et une lumière qui fait presque basculer la peinture vers la sculpture. Les scènes de marché, de rue ou de danse y trouvent une densité proprement kinoise.

Moke, enfin, incarne l’autre versant de cette modernité congolaise : la ville observée de l’intérieur. Né Monsengwo Kejwamfi en 1950 à Ibe, dans l’actuelle province du Mai-Ndombe, il arrive enfant à Kinshasa en 1960. Il commence à peindre sur du carton, avant d’être remarqué pour ses scènes de marché. Les sources concordent sur un épisode fondateur : en 1965, un tableau représentant Mobutu attire l’attention du chef de l’État, qui lui apporte un soutien décisif.

Kinshasa comme sujet, pas comme décor

Chez Moke, Kinshasa n’est jamais un simple arrière-plan. Elle devient le sujet même de la peinture. Bars, autobus bondés, vendeuses, sapeurs, couples, discussions, danses et querelles remplissent ses toiles. Il se définit lui-même comme un « peintre reporter », et cette formule résume bien son projet : raconter le quotidien sans le lisser, sans l’idéaliser, mais sans le caricaturer non plus. Ses tableaux observent la capitale avec humour, rythme et précision sociale.

Cette approche a une portée plus large qu’un simple témoignage urbain. Elle documente l’émergence d’une culture populaire congolaise, liée à l’urbanisation rapide, aux circulations vestimentaires, aux loisirs et aux hiérarchies sociales. Dans une ville comme Kinshasa, où l’économie informelle structure une grande partie de la vie quotidienne, la peinture devient un espace de mémoire autant qu’un espace de regard. Ce que Moke fixe sur carton n’est donc pas seulement une scène ; c’est une manière de dire comment la société se voit elle-même.

Le contraste entre les trois artistes éclaire la richesse de la peinture congolaise du XXe siècle. N’Damvu travaille la monumentalité et les institutions ; Tuzolana transforme une contrainte matérielle en langage plastique ; Moke capte la respiration de Kinshasa. Ensemble, ils montrent que la modernité artistique congolaise ne s’est pas construite contre ses contextes, mais à partir d’eux.

Cette diversité compte encore aujourd’hui pour la RDC et, plus largement, pour l’Afrique centrale. Elle rappelle qu’une scène artistique se nourrit d’écoles, de ruptures et de transmissions locales avant d’être reconnue à l’étranger. Elle rappelle aussi que Kinshasa, capitale politique du pays, est depuis longtemps une capitale culturelle à part entière, capable d’irriguer les imaginaires au-delà de ses frontières. La peinture congolaise du siècle dernier n’est pas un simple héritage. Elle reste une base de lecture pour comprendre les arts visuels contemporains en RDC et dans la région des Grands Lacs.