Au Rwanda, Dorcy Rugamba redonne vie à Butare avant 1994 grâce à un roman sur la mémoire et la jeunesse

Raconter une ville avant la rupture

À Butare, aujourd’hui Huye, la mémoire ne se limite pas aux ruines et aux cérémonies. Elle passe aussi par les salles de classe, les amitiés d’étudiants, les promenades et les promesses de jeunesse. C’est ce monde ordinaire que Dorcy Rugamba remet au centre, dans un roman qui choisit de montrer la vie avant la catastrophe, et non seulement la catastrophe elle-même.

Le geste est important. Dans l’espace public rwandais, le génocide des Tutsi de 1994 reste un repère fondamental de l’histoire nationale. Mais la littérature peut ouvrir un autre angle : celui d’une génération qui a vécu dans une ville universitaire, intellectuelle, traversée par les débats, les élans et les désirs, avant que la violence ne pulvérise ce tissu social.

Butare, Huye et le poids d’un lieu

Butare n’est pas un décor interchangeable. C’est l’ancienne capitale intellectuelle du sud du Rwanda, aujourd’hui intégrée au district de Huye, dans la Province du Sud. Le nom Butare reste vivant dans les usages, les institutions et les habitudes de langage, même si l’administration retient Huye. Le Centre hospitalier universitaire de Butare et plusieurs services publics y sont toujours installés.

Cette ville compte dans l’histoire récente du pays pour une autre raison : elle a été l’un des lieux majeurs des violences de 1994. Les documents des Nations unies sur le génocide rappellent des massacres commis à Butare et dans ses environs, y compris à l’hôpital universitaire. Le site mémoriel de l’ONU rappelle aussi que le génocide des Tutsi a causé plus d’un million de morts en moins de cent jours, selon son programme de sensibilisation.

Dans ce contexte, raconter Butare avant 1994 n’a rien d’anodin. Cela revient à redonner une épaisseur humaine à un lieu souvent réduit, dans les récits extérieurs, à sa blessure historique. C’est aussi rappeler qu’une ville n’est pas seulement ce qu’on lui a pris, mais aussi ce qu’elle a produit : des étudiants, des enseignants, des artistes, des liens, des conversations et des horizons.

Le roman comme retour impossible

Le livre de Dorcy Rugamba s’inscrit dans cette mémoire incarnée. L’ouvrage, publié chez Hachette/JC Lattès, met en scène Binwa, un cinéaste qui revient chaque année à Butare et y retrouve ses amis d’école, ses camarades de faculté, les clans d’étudiants et l’insouciance d’avant la rupture. Le récit est présenté comme un roman d’apprentissage, porté par la fiction et par le retour sur une jeunesse interrompue.

Le choix de la fiction compte. Après un travail plus directement lié au témoignage et à la mémoire familiale, Dorcy Rugamba s’autorise ici un autre registre : non pas l’inventaire du traumatisme, mais la reconstitution d’un climat social. Cette bascule permet de parler du génocide sans enfermer les Rwandais dans l’image unique du deuil. Elle rappelle qu’avant la destruction, il y avait une société vivante, traversée de rêves, d’affects et d’aspirations.

L’auteur lui-même appartient à cette histoire. Les sources éditoriales le présentent comme dramaturge, acteur, metteur en scène et écrivain rwandais. Son parcours mêle scène, texte et mémoire. Ce n’est pas un détail biographique : au Rwanda, comme ailleurs, les artistes portent souvent une part du récit collectif quand les archives officielles ne suffisent pas à dire la texture du vécu.

Ce que cette mémoire change aujourd’hui

Le roman parle d’abord aux Rwandais, mais son intérêt dépasse le seul cadre national. Le Rwanda appartient à la Communauté d’Afrique de l’Est, ou EAC, qui réunit désormais huit États partenaires, de Kigali à Arusha. Cette intégration régionale s’accompagne de mobilités accrues, d’échanges universitaires et d’une circulation plus forte des récits. Dans cet espace, la manière dont un pays raconte son passé influence aussi sa place dans le débat régional.

Pour les générations nées après 1994, la question n’est plus seulement celle des commémorations. Elle touche à la transmission. Que reste-t-il d’une ville universitaire quand ses enseignants, ses familles et ses réseaux sont dispersés ? Comment écrire ce qui a été effacé sans transformer le passé en musée fermé ? Le livre répond par une méthode simple : restituer les gestes du quotidien pour mesurer, ensuite, l’ampleur de la perte.

Pour les lecteurs de la région, le sujet résonne autrement. Les capitales culturelles d’Afrique de l’Est, de l’océan Indien jusqu’aux Grands Lacs, savent ce que signifie la fragilité des institutions éducatives et artistiques. À Huye, les lieux d’enseignement supérieur et les structures hospitalières rappellent que la reconstruction d’un pays ne passe pas seulement par les routes ou les chiffres de croissance, mais aussi par les savoirs, les soins et la circulation des mémoires.

La portée continentale est là. Ce roman parle d’un Rwanda qui refuse d’être défini uniquement par l’abîme de 1994. Il inscrit la littérature dans un travail plus vaste : faire exister les sociétés africaines dans leur complexité, avec leurs villes, leurs élites intellectuelles, leurs fragilités et leurs continuités. À l’heure où la mémoire du génocide demeure un enjeu civique majeur, la force du livre tient dans ce déplacement du regard : non pas nier la tragédie, mais rappeler ce qu’elle a détruit.