Au Cap-Vert, les femmes qui extraient le sable noir révèlent le coût social d’une plage détruite

Quand le littoral devient un lieu de survie

À Ribeira da Barca, sur l’île de Santiago, le rivage ne sert pas seulement à regarder l’océan. Il sert aussi à nourrir des familles qui n’ont presque rien d’autre. Au Cap-Vert, pays insulaire de l’Afrique de l’Ouest dont la capitale est Praia, certaines femmes continuent de ramasser du sable noir à marée basse, malgré les risques, parce que le travail manque et que la vie coûte cher. Cette réalité dit beaucoup d’un archipel souvent présenté par ses plages, mais bien moins par ses fragilités sociales et environnementales.

Le phénomène ne se comprend qu’en regardant l’ensemble du pays. Santiago concentre une grande partie de la population, des quartiers urbains de Praia aux communes rurales de l’intérieur. Dans plusieurs zones, l’eau reste rare, l’agriculture dépend de la pluie, et la pression sur les ressources naturelles demeure forte. Le ministère cap-verdien de l’Agriculture et de l’Environnement a pour mandat de protéger les sols et l’eau, un rappel utile dans un archipel où la terre cultivable est limitée et où chaque dégradation pèse immédiatement sur les revenus.

Une extraction interdite, mais encore tolérée par la misère

Sur la plage de Charco, près de Ribeira da Barca, des femmes remplissent des seaux de sable noir dès que les vagues se retirent. Elles le portent ensuite sur la tête jusqu’à un lieu de stockage. Là, le sable est vendu à des intermédiaires ou à des entrepreneurs. D’après les éléments recueillis sur place, un chargement peut se négocier autour de 140 dollars, même si la récolte demande parfois des semaines. Les autorités cap-verdiennes ont pourtant interdit cette pratique par plusieurs lois adoptées entre 1997 et 2017, avec à la clé des amendes ou des peines de prison.

Mais l’interdiction ne suffit pas quand l’économie informelle prend le relais. Les femmes concernées disent n’avoir pas d’autre revenu. Certaines ont quitté l’école très tôt. D’autres élèvent seules leurs enfants. La plage devient alors un espace de travail dur, invisible, et souvent humiliant. Le danger est permanent. Les rochers coupent les jambes. Le ressac déséquilibre les corps. Et beaucoup ne savent pas nager. Les campagnes de répression ont réduit le trafic, mais elles n’ont pas supprimé la nécessité sociale qui alimente encore ces prélèvements.

Le coût invisible pour Santa Cruz et pour l’agriculture

Le vrai dommage ne se limite pas à la plage. À l’est de Santiago, la Praia de Areia Grande montre ce que des décennies d’extraction laissent derrière elles : une côte amputée, des cratères, des pierres, puis des terres salinisées. Samuel Leal, représentant du ministère de l’Agriculture et de l’Environnement à Santa Cruz, parle de conséquences désastreuses pour l’agriculture. La barrière naturelle entre mer et terres a été brisée, l’eau salée a avancé, et le sol s’est dégradé. Dans la zone, près d’une centaine d’agriculteurs auraient dû abandonner leurs champs.

Ce point est essentiel pour comprendre le Cap-Vert d’aujourd’hui. Le sable a longtemps servi à construire les routes, les maisons et une partie de Praia. Mais cette ressource, autrefois considérée comme banale, s’est transformée en facteur de déséquilibre. Dans un pays où l’agriculture dépend déjà de l’eau rare et des aléas climatiques, la salinisation des sols réduit encore les marges de manœuvre. Le problème dépasse donc la simple police de l’environnement. Il touche la sécurité alimentaire, l’emploi rural et la survie des ménages les plus pauvres.

Les femmes au centre de la crise sociale

À Charco, ce sont surtout des femmes qui portent cette charge. Leur travail est physique, répétitif et mal payé. Il repose sur une organisation informelle où les gains restent faibles, irréguliers et dépendants de la météo comme des marées. Pour Maria Eleonore Monteiro et Vania Tavares, comme pour leurs voisines, le sable noir ne relève pas d’un choix idéologique ou d’une activité de rente. C’est un filet de survie. Elles ramassent, stockent, attendent, puis recommencent. Leur quotidien raconte la place centrale du travail féminin non déclaré dans les économies insulaires fragiles.

Cette réalité mérite aussi une lecture en termes de genre. Quand les services publics sont éloignés, quand l’école a été quittée trop tôt, quand le gaz de cuisson manque et que l’eau courante n’arrive pas toujours, la charge retombe souvent sur les femmes. Elles cumulent le travail, les soins aux enfants, et parfois la responsabilité de faire rentrer un revenu minuscule. L’ONG Lantuna dit avoir aidé plusieurs d’entre elles à se reconvertir dans l’élevage de porcs ou de moutons. C’est un signal positif. Mais il montre aussi qu’une sortie durable passe par des alternatives économiques réelles, pas seulement par des interdictions affichées.

Un sujet cap-verdien, mais aussi ouest-africain

Le Cap-Vert n’est pas un cas isolé. Dans plusieurs pays côtiers d’Afrique de l’Ouest, l’érosion, l’extraction de sable et la pression urbaine se renforcent mutuellement. Mais l’archipel cap-verdien présente une vulnérabilité particulière : peu de terres, peu d’eau, et une économie qui doit arbitrer entre protection du littoral, développement local et besoins immédiats des ménages. Dans ce cadre, la question du sable noir devient un sujet de gouvernance régionale autant que sociale. Elle interroge la capacité de l’État, des communes et des dispositifs de protection sociale à offrir autre chose que l’illégalité de survie.

Pour Praia comme pour les communes de Santiago, l’enjeu est désormais clair : restaurer les plages dégradées, contenir la salinisation, et proposer des revenus de remplacement crédibles. Sans cela, la répression seule déplacera le problème sans le résoudre. Le Cap-Vert a déjà montré, dans d’autres domaines, sa capacité à associer politiques publiques et adaptation à la rareté. Sur le sable, le défi est plus urgent encore. Il touche la dignité du travail, la protection du littoral et l’avenir d’une île où chaque mètre de côte compte.