Au Soudan, des archives de Khartoum renaissent sur textile pour sauver la mémoire du cinéma disparu

Quand une mémoire culturelle tient dans un tissu

À Paris, une exposition sur des images prises à Khartoum rappelle une évidence souvent oubliée : le cinéma n’est pas seulement une salle obscure, c’est aussi un lieu de sociabilité, de récit collectif et de mémoire urbaine. Quand ces lieux disparaissent, ce n’est pas seulement un bâtiment qui s’efface, mais une manière de se retrouver, de débattre et de regarder le pays autrement.

Dans le cas soudanais, cette question prend un relief particulier. Khartoum a longtemps porté une vie cinématographique active, avec des salles en plein air qui faisaient partie du quotidien, avant le recul progressif des cinémas à partir des années 1970, puis leur fermeture dans un contexte de restriction politique et de désinvestissement. Le conflit ouvert depuis avril 2023 a ensuite aggravé la fragilité du patrimoine culturel soudanais, déjà exposé aux pillages et aux destructions.

Khartoum, un paysage culturel fragilisé par la guerre

Le Soudan appartient à l’espace de l’Afrique du Nord élargie et à la sphère de l’IGAD, l’organisation intergouvernementale qui réunit notamment les États de la Corne de l’Afrique. Dans ce pays meurtri par la guerre entre l’armée soudanaise et les Forces de soutien rapide, la bataille ne se joue pas seulement sur le terrain militaire. Elle se joue aussi sur les institutions, les archives, les musées, les écoles d’art et les lieux de projection. L’UNESCO a confirmé des dommages importants au Musée national du Soudan, à Khartoum, et a signalé une menace immédiate sur le patrimoine tangible et immatériel du pays.

Cette réalité éclaire le projet présenté à Paris : redonner une forme visible à des lieux et à des images que la guerre a rendus plus difficiles à transmettre. À Khartoum, les cinéastes ont longtemps travaillé dans des conditions précaires, mais avec une ambition réelle. L’histoire du cinéma soudanais s’est construite autour de pionniers comme Gadalla Gubara, souvent présenté comme une figure fondatrice, et Hussein Shariffe, poète et cinéaste dont les films ont combiné création, mémoire et identité.

Des archives de Khartoum aux œuvres sur textile

L’exposition réunit des photographies prises à Khartoum au milieu des années 2000, désormais imprimées sur textile. Le choix du tissu n’est pas décoratif. Il ouvre une autre lecture de l’archive : plus souple, plus fragile, mais aussi plus proche de la transmission orale et du geste artisanal. Cette démarche réinterprète des images déjà connues en leur donnant une matérialité différente, attentive à la poésie, à la langue arabe et à la circulation des récits.

Les œuvres dialoguent avec deux films soudanais devenus des jalons de l’histoire culturelle du pays : The Dislocation of Amber, porté par la voix poétique d’Ibn Al Farid, et Tajouj, réalisé par Gadalla Gubara et salué comme un classique du cinéma soudanais. Le premier relève d’un cinéma conceptuel et spirituel ; le second est associé à une histoire d’amour traversée par les appartenances tribales et par une forte charge symbolique. Dans les deux cas, la mémoire visuelle du Soudan s’écrit autant par la beauté que par la tension entre héritage et modernité.

Le festival parisien qui accueille cette exposition se tient du 2 au 6 septembre 2026, entre le Goethe-Institut de Paris et La Clef Revival. Son programme annonce 25 films, majoritairement montrés pour la première fois en France, ainsi que des discussions avec cinéastes, chercheurs et critiques. L’exposition photographique sur textile y est présentée comme une couche supplémentaire de lecture, centrée sur les cinémas en plein air de Khartoum, aujourd’hui disparus dans le chaos de la guerre.

Ce que cette démarche dit du Soudan d’aujourd’hui

La force de ce travail tient à son double niveau. Il regarde en arrière, vers une capitale qui a connu des espaces publics denses, des salles ouvertes aux familles, aux étudiants et aux curieux. Mais il regarde aussi le présent, celui d’un pays où le patrimoine n’est plus seulement abîmé par le temps. Il est menacé par les combats, les déplacements forcés et le vide institutionnel. L’UNESCO a parlé de destruction, de pillage et de risque de trafic illicite. Cela signifie que la culture soudanaise ne perd pas seulement des murs. Elle perd parfois ses preuves matérielles, ses repères, ses archives.

Pour les Soudanais, la question dépasse la nostalgie. Dans la capitale comme dans les villes de province, la guerre a comprimé l’espace public et réduit les lieux de rencontre. Les artistes, eux, cherchent des formes de continuité. Le textile, dans ce contexte, devient un support parlant : il conserve l’idée du fragment, du déplacement et de la réparation. Il rappelle aussi que la culture soudanaise ne se réduit ni à la guerre ni à l’exil. Elle s’appuie sur des langues, des rythmes, des images, des métiers et des formes de transmission qui résistent, même quand les infrastructures tombent.

Une portée qui dépasse le cadre parisien

Cette exposition renvoie enfin à une question plus large pour le continent : comment conserver les mémoires artistiques lorsque les crises politiques et militaires déplacent les populations et désorganisent les institutions culturelles ? Le cas soudanais résonne au-delà de Khartoum. Il interroge les stratégies africaines de sauvegarde des archives, la circulation des œuvres entre le continent et la diaspora, et la manière dont les festivals peuvent servir d’espaces de continuité lorsque les scènes locales sont brisées.

Le calendrier de Paris compte ici autant que le symbole. En réunissant films, débats et œuvres textiles, les organisateurs donnent à voir un Soudan vivant, lettré, cinéphile et inventif, loin des représentations réductrices. La suite dépendra moins d’un geste isolé que de la capacité des artistes, des archivistes et des institutions à préserver les traces matérielles de cette histoire, pendant que le pays cherche encore une issue politique à la guerre.