Au Congo, une exposition démonte le Panorama colonial qui a fabriqué l’illusion d’une colonie belge pacifiée

Quand une toile monumentale devient un contre-récit

Une fresque peut servir à flatter un empire. Elle peut aussi, un siècle plus tard, dévoiler ce qu’elle avait caché. À Tervuren, l’AfricaMuseum a choisi cette seconde voie en consacrant une exposition au Panorama du Congo, présenté par le musée comme une « fake news avant la lettre » et visible jusqu’au 27 septembre 2026.

Ce geste compte au-delà de la Belgique. Il touche à une question centrale pour l’Afrique centrale : qui fabrique les images du continent, avec quels mots, et pour quel pouvoir ? Dans l’espace CEMAC, où la mémoire coloniale reste un sujet politique et scolaire, ce type d’exposition remet au premier plan la bataille des récits. Elle rappelle aussi que la domination ne s’est pas seulement exercée par les armes ou l’administration, mais par l’image, le spectacle et la mise en scène du « progrès ».

Une œuvre née pour glorifier la colonisation belge

Le Panorama du Congo a été conçu pour l’Exposition universelle de Gand en 1913. Les sources de l’AfricaMuseum et de la ville de Gand s’accordent sur ses dimensions hors norme : environ 115 mètres de long et 14 mètres de haut, soit une toile circulaire géante destinée à impressionner le public. Elle a été réalisée par Alfred Bastien et Paul Mathieu après un voyage d’étude au Congo.

Le contexte historique est lourd. En 1913, la Belgique cherchait encore à redorer son image après les critiques internationales liées à l’État indépendant du Congo sous Léopold II, puis à la colonie devenue belge en 1908. L’exposition de Gand devait montrer un territoire présenté comme ordonné, rentable et pacifié, avec l’appui du récit de la « mission civilisatrice ».

Le musée précise aujourd’hui que l’œuvre glorifiait les réalisations belges au Congo et décrivait la colonie comme une idylle. Cette lecture critique ne relève pas d’un simple commentaire de salle : elle replace la peinture dans l’économie politique du colonialisme, où l’image servait à légitimer la prise de contrôle, l’extraction des richesses et la hiérarchie raciale.

Déconstruire l’illusion, redonner la parole

L’exposition actuelle ne se limite pas à montrer une toile. Elle la démonte. Le parcours associe une reproduction réduite du panorama, des installations sonores, des archives et des voix congolaises d’hier et d’aujourd’hui. L’objectif affiché est clair : interroger qui parle, qui est montré, et qui demeure réduit au silence.

Cette méthode change le regard. Elle fait apparaître la distance entre l’esthétique et la réalité. Derrière les scènes pastorales et les figures idéalisées se lisent les rapports de force : travail contraint, spoliations, encadrement missionnaire et violence d’un système colonial qui se présentait pourtant comme bienfaiteur. Le musée parle d’une « idylle » fabriquée ; les chercheurs et les contributeurs du projet parlent, eux, d’une fiction impérialiste soigneusement construite.

Le choix d’inviter des voix congolaises est décisif. Il évite de laisser la lecture coloniale occuper seule l’espace. À Kinshasa et dans le Kongo-Central, des rencontres ont accompagné le projet, selon les documents de l’exposition, pour replacer l’œuvre dans une histoire vécue par les descendants des colonisés. Cette démarche résonne particulièrement en Afrique centrale, où les débats sur les archives, les monuments et la restitution des biens culturels montent en puissance.

Ce que cette exposition dit du présent africain

Pour le Congo, au sens historique du territoire congolais colonisé par la Belgique, l’enjeu dépasse la mémoire. Il touche à la souveraineté narrative. Reprendre la main sur les archives, sur les images et sur les mots permet de sortir du rôle assigné par d’autres. C’est aussi une manière de relier histoire, identité et citoyenneté, sans réduire le passé à une querelle muséale.

Pour la région, l’intérêt est double. D’abord, il rappelle que l’Afrique centrale dispose de ses propres lectures du passé colonial, qu’elles soient académiques, artistiques ou populaires. Ensuite, il montre que les institutions culturelles européennes peuvent, lorsqu’elles le veulent, passer de la célébration à la critique. Ce déplacement n’efface rien. Il ouvre un espace de discussion plus équilibré, où les sociétés africaines ne sont plus seulement les objets d’un récit, mais ses co-autrices.

Reste une échéance symbolique : tant que les musées, les écoles et les archives continueront de travailler sur ces représentations, la question coloniale demeurera vive dans le débat public africain et européen. Le Panorama du Congo rappelle qu’une image peut durer plus longtemps qu’un régime. Mais il montre aussi qu’une image peut être relue, démontée et rendue à son vrai statut : celui d’un instrument de pouvoir, pas d’une vérité.