Au Rwanda, la disparition d’Aloys Bigirankana remet en lumière une œuvre musicale majeure et un parcours médical controversé

Une voix ancienne qui dit encore quelque chose du Rwanda d’aujourd’hui

Au Rwanda, certaines chansons survivent mieux que les modes. Elles traversent les décennies, circulent dans les familles et finissent par raconter l’histoire sociale d’un pays autant que sa scène musicale. C’est le cas de « Nasezeye ku rukundo », l’un des titres les plus connus d’Aloys Bigirankana, disparu le samedi 29 août 2026 à Kigali.

Sa mort a ravivé un double souvenir : celui d’un musicien formé dans les premiers orchestres scolaires du Rwanda moderne, et celui d’un médecin dont le parcours a aussi été marqué par les fractures les plus lourdes de l’histoire rwandaise. Dans un pays où la mémoire musicale compte autant que les grands récits politiques, Bigirankana laisse derrière lui une œuvre connue bien au-delà de sa génération.

De Kigali à l’Afrique de l’Est, une génération forgée par les écoles et les circulations régionales

Bigirankana appartient à une génération d’artistes rwandais qui ont appris la musique dans les établissements scolaires, au contact d’instruments occidentaux et d’orchestres d’élèves. Il a fait ses classes au Collège officiel de Kigali, puis à l’Université nationale du Rwanda, où il a rejoint l’orchestre Salus Populi avant de cofonder, avec d’anciens camarades, l’ensemble Umuriri à Kigali.

Ce parcours prend un relief particulier dans un pays qui s’inscrit aujourd’hui dans la Communauté est-africaine (EAC), un bloc régional qui réunit huit États partenaires et dont le siège est à Arusha, en Tanzanie. Rwanda y est membre depuis 2007. Cette circulation régionale rappelle aussi un fait ancien : dans les années 1970, de nombreux Rwandais se rendaient en Ouganda pour travailler, comme le raconte la chanson qui a rendu Bigirankana célèbre.

Né en 1952 à Rugendabari, dans l’actuelle province du Nord, il a d’abord été initié à l’inanga, instrument traditionnel rwandais, par son père. Puis il a appris la guitare dans le cadre scolaire. Cette alliance entre héritage local et instruments modernes explique en partie la place qu’il occupe dans l’histoire culturelle du Rwanda.

Les faits : un chanteur populaire, un chirurgien, et un répertoire devenu mémoire collective

« Nasezeye ku rukundo » a été composée au début de sa carrière et interprétée dès 1973. Le titre signifie, en substance, qu’il renonce à l’amour. La chanson raconte l’histoire d’un jeune homme empêché d’épouser celle qu’il aime faute d’avoir réuni la dot. Il part alors travailler en Ouganda pour gagner l’argent du mariage, avant de revenir trop tard : sa fiancée a épousé un commerçant plus à même de payer la dot. Bigirankana a précisé que ce récit n’était pas autobiographique, mais qu’il s’inspirait d’une réalité sociale fréquente à l’époque.

Cette précision compte. Dans cette chanson, le sentiment amoureux n’est jamais isolé de l’économie des familles, du travail migratoire et des normes sociales. Le morceau dit quelque chose du Rwanda de l’époque : un pays où la quête de revenus, la mobilité vers l’Ouganda et les contraintes du mariage formaient un même paysage social.

Le musicien jouait de plusieurs instruments : guitare, basse, saxophone, percussions et inanga. En 1987, son titre « Ni inde wagabana inka y’ubumanzi » lui a permis d’obtenir la deuxième place du Festival Prix Sebatunzi. Sa popularité a ensuite continué à reposer, surtout, sur « Nasezeye ku rukundo », devenu un classique rwandais repris et transmis par plusieurs générations.

Parallèlement, Bigirankana a poursuivi une carrière médicale. Après ses études à Kigali, il a obtenu une bourse pour se spécialiser en chirurgie au Sénégal. Il a ensuite travaillé à l’hôpital de Ruhengeri, où il a dirigé le service de chirurgie, puis a assuré pendant plusieurs mois la direction de l’hôpital de Gisenyi.

Héritage, controverses et mémoire publique : ce que sa disparition oblige à regarder en face

La figure de Bigirankana est devenue, au fil du temps, plus complexe qu’un simple hommage funèbre. Des documents liés à la Commission nationale de lutte contre le génocide et à l’historiographie judiciaire rwandaise l’ont cité parmi des médecins accusés d’avoir participé à des opérations visant des Tutsi réfugiés à l’hôpital de Ruhengeri pendant le génocide de 1994. D’autres témoignages, relayés par ses proches, ont contesté cette lecture. Il faut donc retenir ce point avec prudence : une partie de son héritage public reste disputée.

Cette tension dit beaucoup du Rwanda contemporain. La mémoire du génocide contre les Tutsi demeure une ligne de force de la vie publique. Elle structure les récits familiaux, les débats judiciaires et la manière dont les figures du passé sont relues. Dans ce cadre, la musique n’efface pas les zones d’ombre. Mais elle explique pourquoi certains noms restent attachés à une émotion collective durable, même quand leur biographie ne se laisse pas résumer d’un seul trait.

Le cas Bigirankana montre aussi la place singulière des artistes dans la société rwandaise. Ils ne sont pas seulement des interprètes. Ils sont souvent des passeurs de langue, de souvenirs et de transformations sociales. Son parcours, de Kigali à Ruhengeri, de l’inanga à la guitare, de la scène à l’hôpital, raconte un Rwanda qui s’est modernisé sans rompre complètement avec ses formes anciennes.

Dans l’espace est-africain, où la mobilité des personnes et des biens reste un enjeu majeur, cette histoire résonne au-delà du seul Rwanda. L’EAC travaille depuis plusieurs années à approfondir l’intégration régionale, avec des projets allant de la libre circulation à une future confédération politique. La trajectoire de Bigirankana, marquée par l’Ouganda, le Sénégal et Kigali, rappelle que les carrières culturelles et professionnelles rwandaises se sont souvent construites à cette échelle élargie.

La portée continentale de sa disparition est donc moins celle d’une célébrité instantanée que celle d’un témoin de longue durée. Une chanson, un orchestre d’université, une pratique médicale, une mémoire disputée : tout cela compose un même héritage. Au Rwanda, à Kigali, et plus largement en Afrique de l’Est, c’est souvent ainsi que se transmettent les grandes figures culturelles : par des œuvres qui survivent aux biographies, et par des biographies qui obligent à relire les œuvres.