En Namibie, une création électro transforme Shark Island en rappel concret du génocide des Herero et Nama

Quand une chanson devient un lieu de mémoire

Une création musicale peut parfois faire plus qu’accompagner un voyage. Elle peut rouvrir un dossier historique que beaucoup préfèrent encore laisser fermé. En Namibie, où les traces du passé colonial restent visibles dans les paysages comme dans les débats publics, un morceau inspiré par Shark Island remet au centre une mémoire longtemps tenue à distance : celle des Herero et des Nama exterminés sous la domination allemande au début du XXe siècle.

Le sujet dépasse la sphère culturelle. Shark Island, près de Lüderitz, n’est pas seulement un site côtier. C’est un lieu de souffrance, de travail forcé et de disparition. Aujourd’hui encore, sa valeur mémorielle se heurte aux usages touristiques, aux projets d’infrastructures et à la difficulté, pour la Namibie, de concilier développement économique et respect des lieux de sépulture.

Un passé colonial qui pèse encore sur le présent namibien

La Namibie, ancienne Afrique du Sud-Ouest allemande, a fait de la mémoire du génocide des Herero et des Nama un enjeu national. Le gouvernement namibien a proclamé le 28 mai Journée du souvenir du génocide, devenue jour férié, pour inscrire cette histoire dans l’espace public et dans l’agenda politique du pays. La date rappelle que la mémoire n’est pas figée : elle s’écrit aussi dans les institutions.

Du côté allemand, la reconnaissance officielle du caractère génocidaire des crimes remonte à mai 2021. Berlin a alors parlé de génocide et annoncé un programme de 1,1 milliard d’euros destiné à l’appui au développement en Namibie, sans employer le mot réparations. Ce choix juridique et politique reste contesté par des représentants herero et nama, qui ont dénoncé leur mise à l’écart des négociations intergouvernementales.

Sur le plan historique, les estimations varient selon les sources et les méthodes, mais elles convergent sur l’ampleur de la catastrophe. Des travaux de mémoire et de recherche évoquent des dizaines de milliers de morts parmi les Herero et les Nama entre 1904 et 1908, et Shark Island figure parmi les camps de concentration mis en place dans cette période. Le Mémorial de la Shoah rappelle que le site a servi de camp à partir de 1905, dans une logique de destruction par le travail, la maladie et la faim.

Le morceau, le site et la méthode

C’est dans ce cadre qu’un musicien français a choisi de consacrer un titre à Shark Island. Son album ROADS Vol.3 a été conçu en Namibie, durant plusieurs mois de route à bord d’une caravane Airstream transformée en studio mobile. Le projet associe aussi un travail visuel mené avec Cécile Chabert, qui accompagne l’aventure depuis les prises de vue jusqu’aux images du documentaire et des clips. L’ensemble prolonge une démarche déjà installée : enregistrer en mouvement pour capter la texture des lieux plutôt que leur simple décor.

Mais « capter » un lieu n’a pas le même sens quand ce lieu porte une mémoire de violence. La singularité de cette pièce tient justement à la méthode. Les paroles ont été travaillées à partir de rencontres locales, puis relues et validées par un chef nama. L’enregistrement s’est déroulé dans la Felsenkirche de Lüderitz avec un chœur nama amateur. Ce choix compte autant que le son final : il déplace la création du registre de l’extraction vers celui de la collaboration.

Le résultat ne cherche pas l’effet spectaculaire. Il mêle nappes électroniques, percussions organiques et voix collectives pour produire une atmosphère grave, presque cérémonielle. Cette retenue évite l’écueil fréquent du récit de mémoire transformé en simple matière esthétique. Ici, la musique ne prétend pas remplacer l’histoire. Elle l’accompagne, en laissant entendre qu’un lieu comme Shark Island ne peut être réduit ni à un décor ni à une anecdote culturelle.

Pourquoi Shark Island reste un sujet politique

En Namibie, le débat ne porte pas seulement sur le passé. Il touche aussi l’usage du territoire aujourd’hui. Shark Island reste un camping et se trouve au cœur de discussions liées à l’extension du port de Lüderitz, elle-même connectée aux ambitions du pays en matière d’hydrogène vert. Des médias namibiens ont rapporté que des organisations traditionnelles herero et nama redoutent que ces travaux n’endommagent des sépultures et n’effacent des traces archéologiques du camp.

La question est donc double. D’un côté, la Namibie cherche à diversifier son économie, à attirer des investissements et à se placer dans les chaînes de valeur énergétiques du continent austral. De l’autre, les communautés concernées demandent que la mémoire du génocide ne soit pas sacrifiée au nom de la modernisation. Ce rapport de force parle à toute l’Afrique australe, où les héritages coloniaux, les revendications foncières et les projets miniers ou énergétiques se croisent souvent sur les mêmes terres.

La position des descendants des victimes reste claire : la reconnaissance politique ne suffit pas si elle n’est pas suivie d’une place réelle dans les décisions, d’une protection stricte des sites et d’une réparation à la hauteur du préjudice. C’est là que le dossier namibien dépasse le seul cadre bilatéral avec l’Allemagne. Il interroge aussi la manière dont les États africains arbitrent entre croissance, souveraineté mémorielle et justice historique.

Une portée africaine et continentale

Le cas de Shark Island résonne bien au-delà de Lüderitz. Il rappelle que les crimes coloniaux européens n’appartiennent pas seulement aux livres d’histoire. Ils continuent d’habiter des lieux, des familles, des revendications et des négociations diplomatiques. À l’échelle du continent, la question du patrimoine colonial revient de plus en plus souvent dans les débats sur les réparations, la restitution des restes humains, la toponymie et la préservation des sites de mémoire.

Dans ce contexte, une œuvre musicale bien documentée peut jouer un rôle utile. Elle ne tranche pas le débat, mais elle oblige à le regarder en face. Le morceau consacré à Shark Island montre qu’un projet artistique peut dialoguer avec une histoire africaine précise, sans la simplifier ni la folkloriser. Et il rappelle qu’en Namibie comme ailleurs, les lieux du passé continuent d’orienter les choix du présent.