Au Cameroun, l’école rurale dépend encore d’enseignants qui improvisent face au manque d’eau, d’électricité et de logements

À la veille des cahiers neufs, une vieille fracture scolaire demeure

Dans beaucoup de villages camerounais, la rentrée ne se joue pas seulement à la porte de l’école. Elle se joue aussi dans la nuit, quand l’enseignant prépare sa leçon sans eau courante, sans électricité stable et parfois sans logement décent à proximité de la classe.

Ce décalage entre le calendrier officiel et la réalité du terrain reste l’un des visages les plus discrets de l’école publique. Il touche d’abord les zones rurales, là où les distances sont plus longues, les services publics plus rares et la présence de l’État souvent plus visible dans les textes que dans les infrastructures.

Au Cameroun, la rentrée 2026-2027 s’ouvre le 7 septembre

Le calendrier scolaire 2026-2027 fixe la reprise des cours au lundi 7 septembre 2026 à 7h30, sur l’ensemble du territoire camerounais. Cette date concerne le primaire comme le secondaire, avec une rentrée administrative déjà enclenchée dans plusieurs établissements dès la fin août.

Dans le primaire public, le déséquilibre territorial est net. Les données du ministère de l’Éducation de base indiquent que 67,6 % des enseignants exercent en milieu rural. Autrement dit, la majorité de ceux qui portent l’école élémentaire travaillent loin des capitales régionales, des grands axes et des équipements de base.

Ce chiffre dit beaucoup de la géographie éducative du pays. Le Cameroun, État d’Afrique centrale et membre de la CEMAC, concentre une partie de ses moyens dans les centres urbains, alors que les besoins les plus lourds se trouvent souvent dans les arrondissements périphériques, les plaines isolées et les localités mal desservies. C’est là que l’école dépend le plus du dévouement des personnels.

À Esse et Afanloum, l’école commence souvent en retard

À Esse, dans le département de la Méfou-et-Afamba, région du Centre, la rentrée administrative ne garantit pas forcément une rentrée pleine dès le premier jour. Dans certaines écoles de proximité, les effectifs montent lentement, car des parents considèrent encore que la reprise réelle n’intervient qu’après plusieurs jours.

Ce retard pèse sur les apprentissages. Quand les élèves arrivent par petits groupes, la première séquence pédagogique se fragilise. Le programme se décale, les révisions sont raccourcies et les enseignants doivent compenser un temps scolaire perdu avant même la fin du premier trimestre.

La situation d’Afanloum, à proximité d’Esse, illustre ce quotidien. Dans ces localités de l’arrière-pays du Centre, l’enseignant n’est pas seulement un transmetteur de savoir. Il devient aussi un repère social, parfois un médiateur, souvent un visage durable de la présence publique. Mais cette centralité sociale ne résout pas tout. Elle masque mal la fatigue, l’isolement et les charges matérielles qui accompagnent le métier.

Les écarts entre ville et campagne ne tiennent pas qu’aux effectifs. Ils concernent aussi l’environnement d’étude. Des travaux statistiques du système éducatif camerounais montrent qu’une part importante des écoles primaires reste dépourvue d’électricité fonctionnelle et d’accès régulier à l’eau potable. Ces manques touchent plus durement les écoles rurales, où l’enseignant doit souvent composer avec un bâtiment incomplet, un équipement minimal et un cadre de vie sommaire.

Une réponse locale, modeste mais révélatrice

À Esse, la mairie tente d’apporter une réponse concrète avec l’installation de petits équipements solaires dans quelques écoles pilotes. L’objectif est simple : permettre l’éclairage, faciliter la préparation des cours le soir et rendre possible une présence plus stable des enseignants dans les zones reculées.

Cette initiative ne règle pas la question du logement, ni celle de l’eau, ni celle de la mobilité. Mais elle dit quelque chose d’important sur la gouvernance locale. En matière d’école primaire, les communes camerounaises ont un rôle direct dans la création, l’équipement, l’entretien et la maintenance des établissements maternels et primaires. La décentralisation donne donc aux mairies une responsabilité réelle, même si leurs marges financières restent limitées.

Le choix du solaire n’est pas anodin. Dans des communes où le réseau électrique demeure irrégulier ou absent, l’énergie autonome devient une solution de contournement. Elle permet au moins de sécuriser quelques heures de travail supplémentaires, d’éviter le tout-noir et de réduire l’isolement des établissements les plus éloignés. Dans un système éducatif sous tension, chaque gain de confort compte.

Pour les enseignants, l’enjeu dépasse la seule commodité. Des conditions de vie plus stables favorisent la ponctualité, limitent le découragement et réduisent le turn-over dans les écoles les plus difficiles à servir. Pour les familles, surtout en milieu rural, cela peut aussi renforcer la régularité des cours et la confiance dans l’école publique.

Ce que cette rentrée dit du pays

Le sujet dépasse Esse. Il renvoie à une question nationale : comment répartir plus équitablement les enseignants, les infrastructures et les services de base entre les centres urbains et les campagnes ? Tant que la réponse restera incomplète, l’école camerounaise continuera à fonctionner avec deux vitesses.

Le ministère de l’Éducation de base a engagé plusieurs chantiers, dont la contractualisation de nouveaux instituteurs et le redéploiement d’enseignants vers des zones en déficit. Ces mesures vont dans le bon sens. Mais elles ne suffisent pas si l’environnement de travail reste trop fragile pour retenir durablement les personnels dans les zones les plus isolées.

À l’échelle régionale, le Cameroun partage ce défi avec plusieurs pays de la CEMAC et, plus largement, avec de nombreux États africains où l’école publique repose encore sur une forte vocation individuelle des enseignants. Le débat n’est donc pas seulement budgétaire. Il touche à la qualité du service public, à l’égalité territoriale et à la capacité des communes à accompagner l’effort national.

La rentrée du 7 septembre rappelle enfin une réalité simple : l’école ne se résume pas à une date sur un calendrier. Elle se construit aussi dans la lumière, l’eau, le toit, le logement et la route qui permet à l’enseignant d’arriver à l’heure. C’est souvent là que se joue, au quotidien, la promesse républicaine.