Pour Zaher, le football n’est plus seulement le souvenir d’une vie interrompue par la guerre. À 13 ans, ce jeune Soudanais marche de nouveau avec des prothèses et rêve de retrouver le ballon. Une vidéo de son idole, Vinícius Júnior, lui a apporté une autre perspective : l’ailier du Real Madrid l’a invité à assister à un match et à passer une journée avec lui.
Un message qui ouvre une porte
La rencontre à distance a eu lieu au Caire, où Zaher et sa mère, Habibah, ont vécu pendant près d’un an. Dans le message transmis en arabe, le joueur brésilien dit avoir pris connaissance de son histoire et l’encourage à utiliser ses nouvelles prothèses, à reprendre le football et à chercher le bonheur. Il lui propose aussi de venir voir le Real Madrid. L’agence espagnole EFE a également rapporté cette invitation le 11 novembre 2026.
Zaher a d’abord quitté la pièce, submergé par l’émotion, puis est revenu avec un maillot de son joueur préféré. « Dis à Vinícius que je l’aime », a-t-il répondu. Il espère pouvoir obtenir un visa et accepter l’invitation. Celle-ci reste donc une possibilité, pas encore un voyage organisé.
La nouvelle donne un visage à une réalité moins visible que les lignes de front : pour les enfants blessés, les soins ne s’arrêtent pas à la chirurgie. Il faut aussi des prothèses adaptées, de la rééducation, un accompagnement psychologique et un suivi à mesure que le corps grandit. Sans ces étapes, une prothèse peut devenir inutilisable ou provoquer de nouvelles difficultés.
De Khartoum au Caire, un parcours de soins
En 2024, Zaher et sa mère vendaient des lentilles dans la rue à Khartoum, alors que les combats avaient fortement perturbé la vie quotidienne et les services. Une frappe de drone l’a grièvement blessé et il a perdu ses deux jambes. Sa mère a raconté qu’elle avait vu son fils saigner, sans pouvoir répondre à ses questions sur ce qui lui était arrivé. Les circonstances précises de la frappe sont rapportées par la famille.
La guerre a éclaté en avril 2023 entre l’armée soudanaise et les Forces de soutien rapide (FSR), une force paramilitaire. Khartoum est devenue un champ de bataille. Pour Zaher, rester sur place signifiait aussi vivre avec un accès insuffisant aux soins spécialisés dont il avait besoin. Or quitter le pays n’était pas simple : selon le récit de la famille, les papiers d’identité avaient été détruits et il a fallu préparer le départ pendant plusieurs mois.
Une collecte lancée avec l’aide de Dena Latif, une avocate d’origine soudanaise vivant au Royaume-Uni, a réuni 45 000 livres sterling, soit environ 60 000 dollars selon les éléments rapportés. Cette somme a contribué à financer les soins. Au Caire, Zaher a subi une intervention, appris à utiliser ses prothèses et suivi des séances de physiothérapie. Il a également bénéficié d’un soutien psychologique. Le docteur Bintelmuna Eltayeb, qui l’a soigné, décrit un garçon qui a retrouvé son sourire et sa confiance.
Ce parcours montre l’importance des liens entre familles, professionnels de santé et réseaux de solidarité transnationaux. Il ne remplace toutefois pas un système de soins accessible dans le pays d’origine. La possibilité de retourner à Khartoum dépend aussi de la disponibilité des services, de la sécurité et de la capacité à ajuster régulièrement les prothèses d’un adolescent en pleine croissance.
Une capitale qui se relève, des besoins qui persistent
Le récit de Zaher situe son retour auprès de sa famille et de ses amis à Khartoum dans une période où l’armée avait repris le contrôle de la capitale. Mais le retour ne signifie pas que les conditions d’avant-guerre sont rétablies. Des bâtiments restent endommagés, et les besoins de santé, d’éducation et de protection dépassent largement le cas d’une seule famille.
Les chiffres donnent la mesure de cette urgence, sans résumer les expériences individuelles. Dans son rapport humanitaire de mi-année 2026, l’UNICEF estime que 17,3 millions d’enfants au Soudan ont besoin d’aide. L’agence indique aussi que plus de 4 300 enfants ont été tués ou mutilés depuis le début du conflit, selon les violations qu’elle a pu vérifier. Ce bilan documenté pourrait être inférieur au nombre réel, notamment parce que l’insécurité complique le suivi.
La sécurité alimentaire reste elle aussi un enjeu majeur. L’analyse de la Classification intégrée de la sécurité alimentaire (IPC), un dispositif qui classe la gravité de l’insécurité alimentaire, estime qu’environ 19,5 millions de personnes, soit 41 % de la population, faisaient face à des niveaux élevés d’insécurité alimentaire aiguë entre février et mai 2026. Ces données sont publiées par l’IPC et reprises dans une synthèse de l’agence de presse américaine AP.
Les conséquences varient selon les lieux et les ressources. Les habitants de la capitale qui reviennent peuvent retrouver leur maison tout en découvrant des services publics fragilisés. Dans les zones encore difficiles d’accès, les soins spécialisés et l’aide humanitaire sont particulièrement compliqués à acheminer. Et pour les familles aux revenus modestes, le coût d’un déplacement, d’un traitement ou d’un appareil médical peut rester un obstacle, même lorsqu’un soutien ponctuel est mobilisé.
Au-delà du geste, la question du suivi
Le Soudan appartient à l’Autorité intergouvernementale pour le développement (IGAD), organisation régionale de la Corne de l’Afrique. La guerre a provoqué des déplacements à l’intérieur du pays et vers les États voisins, dont l’Égypte. Le parcours de Zaher illustre ainsi une dimension régionale du conflit : lorsque des soins ne sont pas disponibles près de chez soi, les familles doivent parfois chercher une prise en charge au-delà des frontières.
À l’échelle continentale, le cas rappelle aussi que la protection des enfants en temps de guerre ne se limite pas à éviter les blessures. Elle concerne le soin durable, l’école, la santé mentale et la possibilité de grandir sans que chaque étape dépende d’une collecte ou d’une invitation exceptionnelle. L’Union africaine et l’IGAD suivent la crise soudanaise, tandis que les besoins humanitaires continuent de peser sur les pays d’accueil et les communautés déplacées.
Pour Zaher, le prochain défi est concret : poursuivre sa rééducation et faire ajuster ses prothèses au fil de sa croissance. Pour les autres enfants blessés, le défi est plus vaste : accéder aux soins malgré les combats, les routes interrompues et les moyens limités. Le message de Vinícius lui a rendu un moment de joie. La continuité des soins, elle, déterminera ce qu’il pourra construire après ce moment.
Le compte rendu d’EFE sur l’invitation de Vinícius Júnior, le rapport humanitaire 2026 de l’UNICEF au Soudan et l’analyse de l’IPC sur la sécurité alimentaire au Soudan permettent de resituer ce parcours dans la crise nationale.
